续作往往背负着人们对其超越前作的期待，它们要么继续完善原作，要么纠正那些过去的失误。然而，万代南梦宫的《嗜血代码 2》却像一位顽皮的孩子，不仅重蹈了前作的覆辙，还带来了更多新问题，仿佛它故意坚守着那些过时的设计理念，仿佛在向世界展示它那独特的“怪味豆”。这款游戏似乎忘记了让它成为《嗜血代码》一代之王的那些特质，在自我迷失的道路上越走越远。

《嗜血代码 2》的故事背景设定在一个世界末日般的边缘。曾经，一场灾难席卷了文明，将人类变成了怪物，直到一群英雄封印了这场灾难的源头，2026世界杯赛程。如今，封印即将破碎，唯一的希望就是穿越回过去，阻止英雄们进行封印。虽然可能存在更好的解决方案，但《嗜血代码 2》却固执地遵循着它那看似荒谬的逻辑——这种逻辑常常让人摸不着头脑，为了强行解释某个剧情点，甚至不惜大转弯。幸运的是，世界上存在一个可以穿越时空的吸血鬼（Revenant），而你恰好与她建立了联系。吸血鬼是一种类似吸血鬼的生物，通过吸收血液获得力量并分享血液，还会将一半的心脏分给与其绑定的战士。有时这些战士是不猎杀吸血鬼的“吸血鬼猎人”，并出于其他原因使用力量；有时吸血鬼猎人又确实想猎杀那些显然被鄙视和恐惧的吸血鬼。这些区别从未得到令人满意的解释，但这也无关紧要，因为它们并不重要。

事实上，《嗜血代码 2》中的大部分剧本都无关紧要，尽管游戏中存在海量的对话，且剧情看起来比第一部更加复杂。如果万代不是经常把这些剧情骨架硬塞到你面前，忽略浅薄的叙事本该很容易。它执着于让你产生强烈的情感波动，却不给你任何产生情感的理由。你几乎不认识的同伴会滔滔不绝地谈论友谊的力量以及你是多么忠诚。当你的第一个同伴诺亚（Noah）不得不砍杀一位老友时，游戏期望你感到痛心，但你认识诺亚总共才 20 分钟，而且只在一段生硬的回忆中听过关于他朋友的事，那个朋友在回忆里只出现了两句话的时间。在你执行第一个主线任务时，一个疯狂的老头会纠缠你，喋喋不休地讲述你正试图营救的人所遭遇的惨剧：她的家人如何被残忍杀害，而她又是如何勇敢地为了他人牺牲自己。救援任务结束后，你很快就会发现这些对她来说都无所谓，所以对你来说就更无所谓了。

这些只是事实的堆砌，而不是角色。剧情细节并不等同于戏剧冲突，关于角色的信息默认也并不有趣。故事要发挥作用，必须有某种情感投入，而《嗜血代码 2》恰恰缺乏这一点，世界杯比分。开篇没有，与同伴进行羁绊任务（在任务中你会收集更多关于他们的事实）时没有，当你无视警告穿越回过去并改变历史进程时也没有。反正没发生什么大事，即使真的出现了什么灾难性的后果，那也只不过是用来填充别人空虚生活的另一个毫无意义的细节。

这种灵感的普遍缺失也延伸到了角色设计上。《嗜血代码》对女性角色的处理方式既庸俗又粗糙，考虑到第一部游戏对待她们的方式，这并不令人意外。但即便作为廉价感官刺激的幼稚尝试，它也显得敷衍了事。万代的策划似乎认为：“既然可以直接给一半的角色安排两英寸的细腰并让她们波涛汹涌，干嘛还要费劲做角色设计呢？”通常的双重标准依然适用，男性角色着装严实，比例正常，尽管从设计角度看同样乏味。

似乎《嗜血代码 2》角色设计中所有的格调都预留给了角色创建系统，这个系统确实非常出色。该工具在极细微的层面上赋予... (内容已截断)